Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша с семьей в срочном порядке скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Его близкие уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном селении как роскошный эко-отель.
Но неожиданный успех его импровизированного "отеля" привлекает внимание не тех людей. Слухи быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от семьи, но и искать способ спастись от надвигающейся угрозы, которая становится все ближе с каждым новым гостем.